苏清禾死在三十岁的寒冬。 继母吞光她的彩礼,继妹抢走她的工作,未婚夫卷走全部积蓄私奔,她操劳半生熬坏身子,临死前连杯热水都喝不上。 弥留之际,唯一踏雪而来的,是全村人都避之不及的糙汉顾砚山。 那个被传“克妻、打过人”的退伍兵,徒步几十里给她送药,摔断了腿也没吭一声。 再睁眼,她重回1985年的订亲宴。 继母刘桂珍正两头骗彩礼,一边哄她嫁油嘴滑舌的林文彬,一边把顾家五十块聘礼偷偷揣进兜里。 满屋子亲戚等着看她顺从听话,苏清禾却猛地甩开继母的手,声音清亮: “林文彬我不嫁,要嫁就嫁顾砚山。” 全场哗然。 人人都笑她疯了,放着体面的准工人不嫁,偏要嫁个穷凶极恶的糙汉,早晚要被打死。 只有苏清禾知道,这是她重活一世,最正确的选择。 新婚夜,母亲留下的旧镯子发烫,一座完整的社区超市凭空出现在她眼前—— 米面粮油堆成山,零食药品样样全,冰柜里冻着整扇猪肉,货架上摆满日用品。 别人啃窝头就咸菜,她顿顿白面鸡蛋,卤味香得半条村都闻见。 别人挣工分勉强度日,她靠一手好厨艺摆摊、供供销社、开熟食作坊,生意越做越大……