世人皆求长生。 我独怕长生。 活了太久,便知时间才是最狠的刀。 它不砍你的命,只砍你认识的人。 每一个你拼命记住的名字,最后都变成你一个人记得的忌日。 我看着一个王朝兴起,又看着另一个王朝覆灭。 我教过皇帝炼丹,给将军续过命,也亲手送走了三十二个我喊得出名字的人。 他们死前都问我:先生何时再来? 我说快了。 其实我知道,我再来时,他们的坟头草已经换了三茬。 世人都说我疯了,求长生的人,怎么反倒怕活。 他们不懂。 长生的意思不是活得更久,是——看着所有人先你而去,然后你还得继续活着。 但我不想死。 至少,在亲手改写那件事之前,不能死。 ——陈渡,景德四年,书于太医局